附一篇评论：
一个作家，是世界的一种可能
——关于黑陶的《夜晚灼烫》 盛 慧 /文
我与黑陶相识已有十年，最初的相遇是在故乡宜兴的一个诗歌交流会上.那是一个夏日的午后，燠热的天气，让风扇显得心灰意冷。后来，我离开了故乡，相互间保持着温暖的联系。前不久，他寄来了散文集------《夜晚灼烫》。当时，我正在搬家。翻开书，就再也放不下了。从旧居搬来的什物堆放在客厅里，我没有去管，坐在沙发上，有滋有味地读了起来。这是幸福的一种方式。书读完以后，有一种不吐不快的感觉。对于我来说，这样的感觉已经很久没有了。众所周知，我们的文学圈已经被虚伪，浮躁，矫情所包围。能让内心发出回声的作品，实在是少之又少。但读《夜晚灼烫》，我却有一种强烈的感受，我总是觉得这本书是写给我一个人的。跟以往的阅读不一样，它更像一次还乡。
谈黑陶的散文，首先要谈的就是语言。我觉得，所谓语言，对于作家和诗人来说，就是对语言的忠诚和背叛，这两者同样是必要的。没有背叛就没有忠实，不管是谁，当你要写作时，语言就成了你最大的现实。的确，语言是工具，但它不仅仅是工具，从某种程度上讲，语言是作品的肌理与内在形式。真正能够经得起时间遴选的作品，都是一个很重要的特点，那就是它是作为一种个体的经验而存在的，它的存在是一种独特的、纯粹的声音，这些要求都给语言带来有形或者无形的压力。背叛在这里是一个中性词，它是改造的前奏。背叛语言，首先是切开语言，进入语言的内部，找到一条属于自己的隐秘道路。这一切，只有一个目的------更准确、更迅速、更新鲜地抵达作品的中心------安居在语言中的神。黑陶的文字，让我强烈在感受到这一点。语言是一种言说的方式，只有最适合作家自己的方式，才能获得饱满与服贴的感觉，获得完美的表达。
黑陶本质上是一个诗人。他的散文与诗其实是一致的，都是对于诗意捕捉，对于世界秘密的追寻。形式上的分行与不分行，并没有消解诗意的力量，在不分行的作品里，我们看到是一个更亲切，更温存，充满着人间烟火的黑陶。博尔赫斯说，对于一个诗人来说，他所经历的一切都是诗，他就是为诗而存在的。
在黑陶的作品里，有以下一些词语值得大家关注，它们具有不同寻常的意义，如：汹涌。渎。太湖。南街。陶。幽暗。火焰。烫。等等。一个词语是一只盒子。对于一个作家来说，词语就是他手中的箭，要把每一个词语当成最后的词语，爱它们，抚摸它们，给它们温度，使它们获得生命，发出光芒。写作是一场和词语的恋爱，词语们等待被召唤。对于词语的迷恋，不在于词语本身，而是对于词语的经验和想像，一个词语就是一只盒子，居住在里面的，是个人的体验。词语的魔力，是作家们的魔力之源。一个真正的作家，就是世界的一种可能。帕斯说:”诗必须刺激读者:逼着他去倾听------倾听他自己。”因为和黑陶出生在同一个县份，相隔不过三十余公里，他文字里的景像，方言，气息，都是我所熟悉的，但经过黑陶的咀嚼与喷涌，一切又变提陌生起来。许许多多被忽略的细节，一下子绽放。让我相信，时间是最好的酿酒师。
读完全书，我强烈地感觉到黑陶有一个巨大而坚韧的胃，能使一切消化，完成了一个独特的世界。我最喜欢的篇什有《南街与时间》《塘溪，塘溪》《幽暗》《大池河》《春天汹涌》《呼吸在湖水的绿荫之下》《大海拍撼近旁的世俗生活》《西园八章》。在这些篇什里，坚硬和柔软合二为一，黑陶在其间显得游刃有余。感谢黑陶和精确的文字，用真挚的体温，呈现了日常生活的内部，它们让我坚信，文学不是一，而是无数。作品就是作家的内心，一个作家的内心有多广阔，他的作品就有多广阔，一个作家的内心有多细致，那么他的作品就有多细致，对于一个散文作家，尤其如此。美国作家苏姗*桑塔格说：“无论是什么，总有更多的东西。无论发生什么事情，总有别的事情在继续发生。”《夜晚灼烫》里的文章，大抵都是追忆消逝了的东西。经过了时间的洗礼，原本平常的人和事，忽然间变得格外致，清晰，纯净。生活几乎是一成不变的，作家的工作就是发掘更多的东西。黑陶用其独特的内省式的个人体验，为我们敞开了一扇扇幽暗的门。
黑陶提出了“个人散文”的概念，这值得我们深思。它首先应该是源自个体的需要（只有表达才能得到慰藉）。其次是要发出个人的声音，这里的“声音”和歌手的“嗓音”同样重要，他是一个作家最神秘，同时也是最迷人的部分。再次,写作的内容，是”个人史”，它所面对的，不是外在的世界------与己无关的东西,而是世界植入个体内部的部分，是身体的一部分。我们所说的“一个人”，除了他的肉体之外，往往是指他承载的历史和幻想(幻想是历史的另一种表现形式)，这个东西，是作家深锁的库房。黑陶赋予了散文自由，尊严和饱满，这一点非常可贵。散文的本质是自由，但很多人并不知道自由为何物，对于他们来说，自由意味着惶恐，在我的理解里，自由就是最大限度在成为自己。黑陶让文字重新获得了尊严，和人的存在一样，尊严是散文存在的一种必要组成部分，虚弱的，千篇一律的散文方式，像模具一样，窒息了散文的呼吸。散文的尊严，简单地说，可以表现为再现文字之美与心灵之美。黑陶的散文是饱满的，黑陶用诗意来表达诗意，对于读者来说，这是双重的诗意。需要特别指出的是，饱满并一定是丰腴，丰腴与简洁仅仅是通往饱满之境的两条道路。到达饱满之境是艰难的，可以说，它是写作者最后的境界(最饱满的饱满是虚无)。
诗人加入到散文写作中，写作的范畴比先前更加广阔，更加淋漓，更加透彻，诗人用他歌唱的天性，使散文获得了飞翔的可能。在我看来，对于一个作家来说，所能得到的最大的荣誉，莫过于三样东西。一是深度。二是独特性。三是对于母语的贡献。在这三个方面，黑陶用他的作品说明了一切，这是令人羡慕的。
以上转自诗生活新诗论坛。