|
第二辑:回忆者 《钟声》 黑暗过于漫长，睡不着的时候 我就数着钟声，在静寂里 布下的千重灰 万念都落到了灰上，我落在钟声里 《在楼顶》 同样是二月，积雪已经融化 楼顶上的鸟粪 和一些枯叶又裸露在天空下 这时候 如果在乡下 我就会悄悄地爬上楼顶 清除它们。然后 怀有喜悦，看 炊烟，飞鸟，鹅黄 和田野里弯腰的亲人 而现在 春天走得越近我就越发觉得 无论是梦中还是在楼顶 这一切都很遥远 甚至没有意义 只有摸着楼梯一步一步往下探的时候 我才慢慢感觉 自己变了 《一个人的院子》 四周无风。玉兰树 像过去一样 顶着白白的雪。他就靠在 最右边 安静地睡着。冬阳很暖 也很软。 这一切，在三月之后 小电影似的 不断重复 再重复。但又几乎是 不可见的：杂草 横卧那里。 《晴朗的下午》 阳光翻过土墙，清晰地照到檐下 照在父亲 和母亲的身上 他们头发灰白，拢紧衣袖，打着瞌睡 又一个秋天来临，我并不知道 它是什么时候开始的 站在院子中间 我只觉得凉风，哗哗哗，涌向我一个人 一棵长不高的树 抓紧天空 或者抓裂大地，枯叶都在悄悄凋落。 《回忆者》 屋子黑下来 到林子里走走 偶尔坐下 树很安静，想做什么 就做什么 有风，也一样 《母亲》 天微微亮 第一次出远门的乡下人 坐上开往怀宁的大巴 我没有说话，挥挥手 那天下午 天气不错，雪停了，路面有些滑 她一定，把行李死死地摁在身下 睁着眼，侧身倦在狭窄的铺上 大巴不知不觉地 经过田野，村庄，城市 在光线中 凌晨，一个叫石牌的小镇 母亲被卸下 后面是群山，小径 我跟在身后 一盏灯亮了 母亲停下来，门向两边敞开 《美好时光》 整个夜晚 我都紧紧盯着一支蜡烛看 不是仅仅因为我的女人 端坐对面 也不是因为蜡烛成灰 泪始干 只是我反复想，烛光照，有多少旧人 错过了今夜的美好时光 《小麦》 小麦，帮我点根烟吧 今晚，我又把自己喝高了 喝高了，我就想哭 想找个人说说话儿 却怎么也想不起来，除了你 小麦。照片里 模糊的兄弟 这么多年过去了 看上去，你还是老样子 一个人默默站着 像是长久怀念，我有时也是 尤其想我们混在一起 吃烧烤，喝扎酒，猜拳 光着膀子，对着瓯江大声地吼 那时你总是喝得最快 也是喝得最高的人 而你有好习惯，喝高了就瞌睡 我，喝高了就哭 每次哭得都像刚刚失去母亲的孩子 就像现在，我还哭泣着 可你不在我身边 没有谁来安慰 没有事物肯与我和解 他们睡着了。我不担心 我离你太近 某个夜晚，我也会被江水带走 《写给X》 屋子里很寂静 有一扇窗，一个含着 奶嘴的婴儿 还有一个方方正正的小木盒 应该是秋天 先睡的人熄灯了 一些风经过巷道 发出呜呜的声音 一些树叶用尽所有力气 离开尘世 而你一直在的 一个人静静站在楼顶 静静的月亮 反复照见你，一个人 《一场大雪》 这场大雪带我走出很远 所有的，山峦、村庄 河流 在路上 安静下来 一些许久不见的人 顶着雪花 陆续地推开了门…… 围坐炉边 只有我 一个人，默默地朝炉膛 塞着纸花 《路口》 火光在一点一点 照耀着前方 曾祖父吴洪春、祖父吴祚全、祖母陈年地、伯父吴自权…… 很多年，我疲于奔命 在不同的路口 做相同的事情：划圆圈，写人名，烧纸钱 清明就这样过去了 《乡下人》 城里的那些日子，四季宜人。我努力隐藏 能隐藏的一切。语言，举止，姿势，服饰，这些 标志性的产物一晃即过，天蓝了一下 肉体就疼了两下 《锯》 他在锯木块 锯自己的将来 他是一个有主见的乡村木匠 八十好几 还要亲自把这堆枣木 在冬天来临之前 锯出 他想要的形状 他在锯 锯条推过去 又拉回来 碎屑，沿着锯齿和一双老手 慢慢地落下来 《遥远的冬天》 那些年 到了三九 山里的北风 比刀子还要锋利 接着大雪封道 平时缩在草垛边 晒太阳的人 这时都回到了屋子 直到某一清晨 梨花桃花 漫山遍野开放 他们才慢腾腾地走出来 才发现身边 又少了几人 而那些年，我还小 只记得 年迈多病的祖父 春天比冬天咳得还厉害 《秋天来了》 她拉紧我的手 坐下来 用她的肢体 叙述我的从前。然后 说到衰老 说到那个春天，那场 连绵的雨 那个被时间忽略的人 她转过身看外面 秋天来了 树都一样，喜欢独自落叶 《静坐河边》 旷野敞开在一处*。枯萎的草，光秃的树 青苔杂乱的石阶；一条干涸的河流静静地蜷在其间 就像蜷在一截光阴里 唉。 无数个暮晚啊，河水潺潺，鸟儿盘旋。我独自一人 浮在水面，偶尔，是几个人 穿着金色的阳光，缓慢地，从一个村庄飘过另一个村庄 逶迤而去。 （*杨森君诗句） 《十一月》 十一月了，秋天在加深 黄昏一天比一天来得早 一眨眼，一群乌鸦出现在林子里 它们盘旋着、叫唤着 仿佛整个世界，只有它们才知道哀鸣 而吴家山的哑巴是意外，他说不了话 以沉默对抗着 他明白，这是徒劳，但他坚持着 当吴家山彻底地陷下来 黑夜如此辽阔 新坟紧挨着旧坟，村庄连着村庄 一簇一簇的灯火，在蒿草之上，随风飘荡 他看见了，这些黑暗中的事物 也看见了他 《阿明》 是年三十。吴家山的山脚 栽了一棵树。四爷说 就一棵树,下面 什么都没有，连灰也没有。 我知道，吴家山的山脚 从不栽树，只挖大小不一的坑 土，被吴家人年复一年地 运到山顶或山腰。 如果山脚，或是挖过的坑里 多出一堆新土 那是件见不得人的糗事。 吴家山不高，山顶的风却很大 尖东西，灰颜色以及脑袋 神经质似的 挤满整个阳坡，或者这一天。 《风从远方来》 风刚刚触摸到木闩 黑暗便一头扎进院子 你无法阻止 童年时的夜晚： 短裙、汗衫、麦秆扇、各式各样的植物 他们活着，散发香气 如果风再大一些 你还能看见青砖地，瓜子壳，篾竹席 以及躺在竹席上的人 攥紧小拳头 嘴巴里发出吧嗒吧嗒的声音 《湖》 寂静，统治了夜晚的 湖，和湖面 在一株睡莲里 有时坐着 有时走来走去我们 数数 从一，数到一百 从一百，又数到一 ——周而复始 风随意向湖面吹 我不知道它 从哪里来 ，要往哪里去 《清晨是安静的》 母亲大声喊时 我才从竹林里钻出来 捧本书 这段时光我一直在怀念 尤其三月 回到乡下 当阳光绕过那片竹林 走过来 暖暖地照耀着整个院子 本贴由值班版主那勺于20010年1月08日 17:01:55修改过
本贴跟从标题:
|