在乡村（三首）◎ 游离
《父亲》
父亲在阳台上侍弄着花木
浇水，除草，修剪掉多余的枝桠
他那么的有耐心，像早年
侍弄着田间的庄稼
五个花盆被想象成两亩三分地
父亲在每个早晨种植记忆
来到城市，他就开始埋怨
我把那些农具收拾在杂物间的角落
父亲仍在低头侍弄着花木
躬起的背脊像一座废弃的铁板桥
我在报纸的缝隙喝水，猛一抬头
看见父亲，他已经杂草丛生
《插秧》
用什么姿势握住秧苗，插入泥土
然后看起来整齐的一排排
像我小时候的生字练习本
长辈手把手地把这些教给了我
在乡间，这就是生活的技巧
我要懂得怎样扶住犁和满天的星星
没有什么比等待收获更加的沉重
像看护一个小孩的成长
我看着秧苗长高，抽穗，低下了头
我开始大碗地吃饭，大声地
呵斥那些将饭粒弄得满地都是的孩子
我开始慢慢地踏上了父辈的路
《在乡村》
谁家的鸡下蛋，谁家的猪生崽
这是无人不晓的事情，在乡村
谁都知道谁的底细
我的童年困惑于一位老人
他禁闭着心扉
我听过邻里对他的各种猜测
在乡村，孤僻就是敌对的意思
曾经的呼喊过后
斑驳的墙上留下了模糊的言语
我的心里过早地滋生了忧郁
一些同龄的小孩，经常嬉戏着
把小石子丢进老人无法关紧的门窗